鸟

我们上小学的时候，是19××年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画下了一个圈圈，神话般地崛起了深圳、广州等座座城，奇迹般地聚起了工厂、高楼等座座金山。那时候，我们小渔村里刚刚发育成熟的小青年们，纷纷涌向粤南，大体和现在的北漂相差无几。男的干土建、水电活儿，女的则到服装厂踩针车，每天按件计酬，按照我姐姐的说法，一个女工，每天必须踩出100条内裤，才能挣够标准工钱。

我清晰地记得，我哥哥和姐姐外出打工的那一年冬天，除夕临近，天寒地冻，我家石头房门前的那条斜坡，突突地就冒出了一个中分头、一顶淑女帽，接下来，是一件收腰的皮夹克和一件绿色的小棉袄，再看下身，两条天蓝色的苹果牌牛仔裤直立在两双匹克运动鞋上。我们都没有认出一年不见的哥哥和姐姐，但是，他们从特区带回来的礼物，一下子给我们全家带来了一场潮流启蒙。我获得了一身100块钱的绿色运动服当作闹年的新衣，妹妹是一套小裙子，爸爸穿上了西装，唯有惠安女打扮的妈妈，不收服饰，但拿到了红包。

那年的冬天，我们过了一个最别样的春节。每近黄昏，我都在盼着哥哥上床睡觉，因为，在他临睡前，我可以充当一回拉裤者。那时候的苹果牌牛仔裤，三四百块钱一条，脚口收得很紧，晚上睡觉前，没有人帮忙拉一把，是脱不下来的，这个工作自然交由我来完成。那时候几乎找不到夸张的胖子，由于物质的贫乏，哥哥的身板和苹果牌牛仔裤贴合得无缝可寻。我渴望每天都能摸一把那条牛仔裤，那几乎倾注了我整个童年的遐想和渴望，所有和我一样大的孩子，每天都盼着自己快点长大，可以跟着大人们出去四海为家。

不知从什么时候起，流行音乐的哼唱声开始充斥着我们全村，走到石头巷口，走到老井旁，走到舢板边，哼着张国荣、哼着谭咏麟、哼着梅艳芳、哼着陈百强以及哼着草蜢乐队和四大天王的小青年，正在给整个渔村洗礼，宝丽金明星们的海报开始贴上了每家每户的石墙，艰难条件下看到的Beyond演唱会，成为我们口中最津津乐道的Band Sound。后来上了大学，我听说了诸多关于南方文化沙漠的论调，深不以为然。倘若一种断不能称之为文化的文化，在一个贫瘠的年代，震荡了一个小渔村每一颗晶莹剔透的心灵，成为他们成长和回忆的不老印记，何以称得上非文化或者次文化？放下姿态的高低，谁也不能否认，别人有别人的玩物，而我们，我们也有属于我们的玩物。

还有一样疯魔流行的是看露天电影。某日，周星驰的电影要在晒鱼场上演了，放镭射的春国搭好放映设备，村里的每个角落都将谈论这一场放映。甲问乙，打不？乙答：打，相当打；甲又问，好笑不？乙答：真他娘好笑。于是，当天晚上，我们便像小霸王一样分占家里的小板凳，每人一把；还要偷杂货店的雪梨，人手一个，电影不打时我们吃雪梨提神。我们怀着扎堆于大荧幕前的激动心情，冲向晒鱼场，那个人山人海啊……我们用小板凳占座，越靠前越激动，为了一个地理优越的位置，我们常常打得不可开交。臭头依然会要我用力将他往前推，在向前冲锋的时候摸一把姑娘的屁股。当姑娘嗔怒的时候，臭头会嬉皮笑脸地说，不好意思，脚底滑，打了个趔趄。这时候，资深的影迷小三大喊，别闹了，这个很能打的家伙要单手抓起冰箱了（周星驰的《新精武门》），于是，我们聚精会神，我们全神贯注，我们每个人都摩拳擦掌，约好改天到海滩上比腕儿力。

许多年后，我们知道，那个叫张国荣的戏子在《新上海滩》中和宁静一见钟情；我们还知道，周淮安是假娶金镶玉，事实上他爱的是邱莫言（《新龙门客栈》）。可是当时我们多么没有心机啊，我们只会擤擤鼻涕，骂周淮安不识好歹，骂金镶玉搔首弄姿，还要赞赏刘德华的痴情和怒斥张国荣的夺人所爱。

我记得我们家有个台湾亲戚，第一回回大陆省亲时，他送了我家一台日立电视和一把东芝录像机。哥哥和姐姐从深圳带回来的录像带，成了全村人夜游我家的全部理由。借此机会，我每天堵在我家门口，倘若甲在背后说了我一句坏话，那对不起，你晚上要错过《英雄本色》了；倘若是乙考试考得比我好，那对不起，你就在家继续你那很有前途的温书大计吧，我家正要放《力王》，很血腥很暴力，但这和您一点关系都没有；小孩子经常没有来由地看谁不够爽利，于是任凭别人如何敲门都当没有听见，而屋子内，一帮人正紧张地看着巩俐和林青霞在空中火并（《天龙八部》）；还有一种情况是，丙来敲门，但屋内人数已满，丙连忙称，我是××人的好朋友，我不要座位，我站着就可以，而且我很瘦，不怎么占地方的。于是我把门打开，蜂堵在门口的小厮们一拥而入，仿佛他们的明星和偶像正藏在我屋里，他们只是想进来一探究竟，即使所有电影他们已经看过无数次……

想想25年来，借着这架录像机，我把唯一能够独裁的年代遗忘在身后，伴着长大的过程，我们终于越来越民主，民主地一碗水端平，民主地毫无怒火毫无刁钻之气。前些年我拖着疲累的身躯从苏州回到老家时，妈妈正在收拾杂物，那台录像机早已报废，但一溜整齐的录像带，虽落满尘灰，却全是记忆的封印。

后来，伴随着VCD的普及，我家的观影盛世终于成为往事。现在，我养成了一个人看电影的习惯，却经常浮现那时候集体观影的一些片段。想起一盒盒磁带，一张张海报，一本本手抄的流行歌词，还有一部部“尽皆过火，尽是癫狂”的香港电影，正是他们，完成了我们的年少启蒙，我只能引用的史铁生在《务虚笔记》里说的那句话来收鞘，我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是“我”。

在伯格曼（Ingmar Bergman）的《野草莓》（Wild Strawberries）中，老教授伊萨克在他那个著名的梦魇里，碰到了一辆载着棺材的马车。马车撞落，棺材落地，一只手伸出棺材，伊萨克走近一看，棺材里躺着的正是自己。正是这个梦，开启了伊萨克那一场关于追溯记忆的旅行。不知道伯格曼的这个手法是否参考了1932年卡尔·德莱叶（Carl Theodor Dreyer）的首部有声电影《吸血鬼》（Vampyr），片中男主角阿兰·格雷在跟踪行踪可疑的医生时，灵魂出窍，并在一间破落的房子中看到了一口棺材，他打开棺盖，发现里面躺着的正是自己。随后，卡尔·德莱叶采取了棺内人的视角，天花板、两位抬着棺材的木匠，木匠给棺材钉上盖子，接着棺材被抬出，走出房子，这时候，作为“死者”的阿兰·格雷看到了阳光穿过的树梢、屋顶、教堂的尖顶依次出现。这个视角的张力，言语难以体显，每一个细心观察的人都会发现，自己的心吊到嗓门口——这位灵魂出窍的阿兰·格雷先生，是出于梦魇，还是恐惧，或者二者皆有，才走到这样的境地？拍案叫绝！自1895年电影产生以来，有人这么大胆而富有创造力地如此作为过吗？

纵观后世的吸血鬼电影，少不了吸血鬼伸出獠牙，在无辜者光洁的脖子上凿上两个血孔的“典型”画面，嗜血成为吸血鬼电影共同的象征，尤其是特兰西瓦尼亚神秘的德古拉（Dracula）伯爵，他张开双翼，用他骇人的造型时时刻刻地恐吓着这个世界。除了成就最高的茂瑙 (F.W. Murnau)的《诺斯菲拉图》（Nosferatu, eine Symphonie des Grauens），后世的几个版本：赫尔佐格（Werner Herzog）的诺斯菲拉图（Nosferatu: Phantom der Nacht）给人留下了更多关于黑死病的印象，而科波拉（Francis Ford Coppola）的《吸血惊情400年》（Dracula）则将重心转移到了加里·奥德曼（Gary Oldman）和薇诺拉·赖德（Winona Ryder）的跨越时间瀚海的爱情和神交中；至于像尼尔·乔丹（Neil Jordan）的《夜访吸血鬼》（Interview with the Vampire），则已经将吸血鬼影片发展为注重明星造型艺术以及讲述吸血鬼物种“孤独”主题的商业电影。讽刺的是，德莱叶在拍这部片子时，也是想在商业上获得成功，但结局完全背离了他和制片商的愿望，卫西谛将《圣女贞德》和本片称为德莱叶电影生涯中的两次“失败”（卫西谛《德莱叶的两次“失败”》）。这个世界上，有不少人争先恐后地想让自己“艺术”起来，但最后发现，他们只能待在“艺术”的门外徘徊惆怅，而卡尔·德莱叶的简简单单的愿望，是希望这部片子能够挣到足够的钱，但没有办法，他的创造力和敏锐的艺术直觉，在观众伸进口袋掏钱的当口“出卖”了他。往往是这样，真正的“艺术”只能留在历史中等待正名，此为题外话。

不难发现，后世的吸血鬼经典镜头在德莱叶的这部片子中几乎找不到。它没有吸血鬼的獠牙，没有被吸血后留下的血孔（只有片中少女脖子上留下的一条小疤痕），甚至你都看不到吸血鬼在片中的造型，那位最后被尖木桩穿心的吸血鬼老太婆玛格丽特·卓萍就是片中最邪恶的肇事者。没有造型，与常人一致，这就是德莱叶的吸血鬼造型。刚开始的时候，在不知道该片是吸血鬼题材时，我们还以为，这是个恐怖故事，一个对神秘文化有着浓厚兴趣的年轻人，即将遭遇他的鬼魅。如同前面所说的，没有造型，吸血鬼的形象无异于常人，真正的恐惧感并不需要在造型上做多少文章，剔除那些我们“后”入为主的元素，德莱叶想讲的“恐惧感”立刻具备了普适性。每个人不需要发现吸血鬼、或者发现自己变成吸血鬼后才能够切身体察这个世界的恐惧。或许是这个原因，伯格曼的《豺狼时刻》（Vargtimmen）与上述的《野草莓》片段，才能够历尽时间的冶炼，在每一代影迷的心坎上重重地留下几道恐惧的印迹。

出于商业上的目的，据说，德莱叶摒弃了《圣女贞德》中被大量应用的人脸特写、快速剪辑的风格，取而代之的是更为流畅的长镜头，但事实上，诸多特写镜头依然是德莱叶的拿手好戏。由于《吸血鬼》大部分均是室内剧，因此，德莱叶将空间利用得近乎极致。镜头充分利用了光线在室内的明暗对比，吸血鬼自由移动的影子在黑白墙面中时而隐没、时而出现，阿兰·格雷先生，总是睁大双眼，看着在黑暗中若隐若现的影子，他在窄小的空间里不断走动，而他的四周，不是吸血鬼的影子，就是一些奇异的人们，他好像永远走不出去，他的四周——与其说是由具体的物质建立起来的墙，不如说，是由鬼魅们合力筑起来的围剿之墙。我们忽然发现——阿兰·格雷先生，被无处不在的鬼魅包围住了！

即便是在大量的移动镜头中，德莱叶也不忘切入特写镜头，记满吸血鬼故事的书页、人的头骨、少女被吸血鬼吸血后的痛苦表情。最让人惊悚的莫过于，阿兰·格雷先生发现躺在棺材里的人正是自己时，镜头一方面切换了另一条线里木匠的活动，另一方面，不断地切入躺在棺材中的“死者”阿兰·格雷的脸部特写，没有人愿意多看自己死时的模样，哪怕多看一眼。但是德莱叶正试图通过影像告诉每一个人，这或许是你死时的表情。这种诉说，围困了人类共同的心灵，激发了每个人都在劫难逃的恐惧感。

或许正因为如此，伯格曼用一座岛和一座城堡围困住了马克西·冯·西多（Max von Sydow）；或许这因为如此，伊萨克在梦境中找到了躺在棺材里的自己；而爱伦·坡（Edger Allen Poe）的用他的猫“喵”吓了这个世界，福克纳（William Faulkner）写出了私藏爱人尸体几十年的艾米莉小姐。——人类的恐惧感找到了它们统一的经典样式：源自于心灵，挣脱于感官。他们无疑都在证明一个论点：每个人都会遇见一口棺材，打开后发现自己躺在里面。